Bữa ấy đi chợ, sau khi... khoe lưỡi ở hàng bánh cuốn, tui tạt ngang xe chè, quất thêm hai li, trôi ngang hàng bánh, làm thêm ba cái nữa. Sau khi...ựa hơi năm sáu phát, tui quyết định... đi chợ thiệt. Nhằm phía hàng cá thẳng tiến theo lời mẹ dặn, nhưng đến nửa đường tui bắt gặp hàng trái cây. Một đống xoài xanh mướt khiến lưỡi tui phụt ra một dòng thác như người ta khoan trúng vỉa dầu. Bước chân tui ríu lại nhưng đành bấm bụng, thôi, lát nữa dư tiền chợ sẽ tính sau! Vừa lúc ấy, một trái xoài bỗng từ trên đống xoài kia lăn kịch xuống mặt đường. Dòm trước ngó sau hổng ai để ý, tui cúi xuống lượm trái xoài, bỏ ngay vô giỏ! Sau khi mua đủ đồ ăn cho cả nhà, thấy tiền còn kha khá, tui quyết định... đầu tư thêm một bịch sâm lạnh, hai dĩa bánh hỏi, vài kí ổi, bỏ giỏ, rồi mới tung tăng ra về! Đến nhà, tui lén bỏ mớ đồ ăn kia vô tủ lạnh. Trưa ấy cơm xong, cả nhà đi ngủ, tui mò xuống bếp, tìm cái bịch kia để... tráng miệng. Hỡi ôi, vị trí để cái bịch đã trống hoác, chỉ còn lại mỗi trái xoài xanh. Cắn răng đem dao ra tính gọt trái xoài, nhưng nó cứng ngắc, cứng hơn cả đá, tui nghĩ trái xoài chưa chín, nên... tha, bỏ vô tủ lại. Trưa ấy tui nằm thao thức nhớ cái bịch kia còn hơn nhớ người iu vừa... đi theo nhỏ khác.

Chiều ấy tui không dám hỏi mẹ, chỉ len lén ra ngõ mua bù số thực phẩm đã mất hồi trưa. Tui lại bỏ vô tủ lạnh, giấu chỗ thiệt kín. Nhưng đến tối mở ra, tất cả một lần nữa không cánh mà bay! Hiện tượng ấy cứ thế kéo dài nửa tháng, từ trái dưa hấu cho đến cục chocolate, tui cứ bỏ vô là biến mất. Mặc tui đã đứng canh và biết chắc hổng ai xâm phạm. Tui đoán trong tủ lạnh... có ma. Tui căm thù con ma này lắm, quyết bắt quả tang bằng được! Chiều ấy tui mua về nửa con gà quay, bỏ vô tủ lạnh, canh đúng 30 giây, mở ra cái vèo. Ngay trước mắt tui một ông già mình mẩy xanh lét, bé bằng nắm tay đang xé từng mảnh thịt gà, nhai nhồm nhoàm. Tui thét lên: Sao ngươi dám chôm đồ ăn của ta?! Ông già nuốt cái ực, vuốt râu cười: Ta chính là thần trái xoài đây! Thấy con... cuồng thực vô biên, thân hình đã gần 90 kí, nên ta phải thay mặt con giải quyết tất cả, nếu để con xơi thả cửa bữa nay con đã tạ rưỡi rồi! Tui nóng bừng lỗ tai, thét lên một tiếng, ông già sợ quá, chui tọt vô trái xoài. Nghiến răng trèo trẹo, tui chụp trái xoài đập cái ầm xuống đất, nát bét. Bỗng nghe rẹt rẹt, bựt bựt, bộ đồ tui đang mặc trên người toạc ra từng mảnh. Tui ba chân bốn cẳng chạy vội vô nhà tắm. Hiện ra trong gương một cô nàng bự gấp rưỡi tui cách đây nửa tiếng đồng hồ. Tui thét lên một tiếng, lăn đùng ra ngất xỉu!

CỎ NHỎ (Q. Bình Tân)