AT - Ngày đó, nhà mình nghèo lắm ba nhỉ! Cứ 3 giờ sáng, trời còn tối lắm, im ắng chỉ nghe lác đác vài tiếng gà gáy sang canh và tiếng cối xay bột đều đặn xoay tròn của ba má. Từng mẻ bánh bò, bánh da lợn và từng bịch bánh ớt ra lò để sáng sớm ba còn kịp đi bỏ mối. Sáng, ba chất một thùng bánh bò nặng trịch cột ở đằng sau, yên trước dành cho con và khung xe là chỗ của anh Tý, cha con mình cùng đi trên chiếc xe đạp vàng - tài sản lớn nhất của nhà mình. Ba đẩy xe vừa đưa tụi con đến trường vừa đi bỏ mối.

AT - Nó được về quê giữa mùa đốt đồng. Những ụ rơm cao ngất, lửa ún vào sâu tận bên trong và làn khói bay lảng vảng ướp hương vào từng thớ thịt của đất trời khiến nó thấy lòng mình thanh thản lạ lùng.

AT - Gã là dân nhà quê lên thành phố làm thuê, được đồng nào hay đồng ấy.

AT - Nó sinh ra và lớn lên ở một vùng quê đất cày lên sỏi đá, mùa nắng đất trơ trắng toát vết chân chim, gió Lào hanh hao thổi mòn đét cả những thân người. Có người lúc qua đời vẫn chưa thực hiện được giấc mơ một lần ăn cơm trắng .

AT - Xe buýt dừng ở trạm số 12. Cụ già bước lên xe một cách khó khăn. Thằng bé trên tay cầm xấp vé số bước tới:

AT - Từ ngày tải game về đầy điện thoại, thằng Tít vứt cái máy gameboy lỗi thời của nó vào một góc phòng. Hôm về quê, tôi ngỏ ý xin về cho thằng Phúc.

AT - Mẹ sinh chị một ngày mùa đông có nắng. Bà ngoại đã đón chị ra trên chiếc giường của bố mẹ ở nhà bà nội.

AT - Mưa. Mưa dai dẳng buông màn trắng xóa trên cánh đồng mùa ngả rạ. Nước mấp mé bờ đê rồi leo qua những lối mòn tràn về xóm nhỏ. Xóm bé tẹo như lòng bàn tay trẻ con đưa ra giữa trời hứng không được bao nhiêu hạt mưa đã đầy ngoi ngóp.

AT - Vẫn tà áo xanh ấy, vẫn con đường nườm nượp xe cộ trước trường ấy, vẫn bà bán hàng già bên kia đường... nhưng bây giờ em qua đường đã không còn có anh nắm tay bên cạnh. Anh giờ đang ở phía bên kia...

AT - Con nhớ mãi ngày mưa hôm ấy, ngày mà trời giận hờn trút mưa tầm tã, đường phố lắp xắp nước và cây bàng đối diện nhà mình nghiêng ngả trong mưa. Mẹ dắt chiếc xe đạp mini cọc cạch ra trước sân, tay chân luống cuống đi vào đi ra, kiểm tra lại bút thước, giấy tờ để con vào phòng thi.