AT - Tôi và anh biết nhau từ khi còn ở trần tắm mưa. Tính hai đứa không hợp nhau nên chẳng ai nghĩ là hai đứa sẽ yêu nhau. Tôi và anh cũng chẳng bao giờ nghĩ là tình yêu sẽ đến. Vậy mà, những ngày tháng xa nhau lại làm tôi nhớ anh quay quắt. Nỗi nhớ không diễn tả được bằng lời.

AT - Các mẹ lại ngồi với nhau dưới tán cây xoài hết một buổi trưa nữa. Những người đàn bà và những buổi trưa của cuộc đời đã trôi qua như thế. Cũng bởi ai qua đây đều bảo: "Xóm này sao toàn người già thế?", lũ trẻ đi hết rồi, bỏ lại người già cùng nỗi nhớ mong vời vợi.

AT - Nếu ai đó bảo rằng nhìn thấy nắng sau những ngày mưa là một điều thú vị, em sẽ là người đầu tiên phản bác điều đó. Đơn giản vì... em ghét nắng!

AT - Mùa hè ở Melbourne thật nóng bức, đã sáu giờ chiều mà nhiệt độ vẫn còn khá cao. Từ trạm xe buýt về đến khu ký túc xá dành cho sinh viên nước ngoài còn một khoảng khá xa, tôi vừa thả bộ vừa thơ thẩn ngắm những bông hoa dại tím ngắt ven đường. Về đến cổng khu ký túc xá, tôi hơi ngạc nhiên khi thấy một dáng người cao gầy đứng bên cạnh chiếc xe màu trắng, vẻ đang chờ đợi ai đó.

AT - Mùa hè, tôi xin vào làm việc bán thời gian trong khu vui chơi trẻ em của một siêu thị lớn. Ông bố bà mẹ nào không muốn lê những đứa con ba bốn tuổi nhõng nhẽo đi khắp khu shopping mall rộng lớn chỉ cần mua thẻ rồi gửi con vào đây. Và trong khi chúng mải mê với những nhà banh, bút chì màu, truyện tranh, thú nhún hay những trò ghép hình sặc sỡ thì họ tha hồ đi mua sắm.

AT - Sài Gòn những ngày này thật nóng bức, những cơn mưa chiều đến bất chợt dường như cũng bất lực trước không khí oi nồng. Tôi ngồi trong căn phòng rộng 15m2 không quạt, thêm mùi xào nấu ở bên dưới hắt lên càng thấy nóng. Nóng không chịu được. Tôi quyết định đặt vở xuống, đi bộ ra công viên gần nhà. Tôi hay đến đó vào những khi mệt mỏi hoặc quá căng thẳng với bài vở. Vào lúc nóng như thế này, đến đó thật là lý tưởng.

AT - Nếu có quyền, tôi sẽ ra lệnh: Tất cả con gái phải học riêng, không được học chung với con trai. Bởi vì, theo tôi, con trai học chung với con gái quả là điều bất hạnh!

Con gái thành thị chẳng quen cái vụ thả diều. Muốn tự tay làm một con diều thật độc đáo cho riêng mình nhưng chẳng biết làm sao. Loay hoay cả ngày cắt dán theo lời tư vấn của đứa em vì môn thủ công nó học có bài tập làm diều.

Bảy giờ kém mười lăm, ba tiếng trống trường vang lên khiến nó bừng tỉnh khỏi mấy công thức Hóa đang học thuộc dở. Nó nhìn quanh lớp, cái lớp ba mươi bảy nhân mạng đang lục tục kéo vào.