Trong hằng nghìn tác phẩm văn chương, đi vào các trang sách của nhà trường trung học, chỉ có vài mươi tác phẩm.

AT - Một người bạn của tôi nói rằng nhắc đến Quy Nhơn không thể không nhắc đến những con đường nho nhỏ yên bình những công viên xanh và các quán cà phê. Đặc biệt, không thể không nhắc đến biển với những con sóng hiền hòa dáng lưỡi liềm uốn cong quanh phố. Theo anh, mỗi người Quy Nhơn đều có trong tâm hồn mình một mảnh hồn của biển xanh dịu dàng, của cát vàng, của tiếng sóng và bóng những hàng dương...

AT - Mẹ bệnh cũng gần một năm nay, không tiền nằm viện nên điều trị tại nhà bằng thuốc Nam. Mỗi tuần chị tôi vẫn đều đặn đạp xe mấy chục cây số đi hốt thuốc cho mẹ. Hôm nay, tôi đi học về, chị sai tôi đi hốt thuốc thay chị. Tôi hơi bực mình vì tí nữa có hẹn đi bắt dế với mấy đứa bạn xóm trên nhưng tôi vẫn phải đi.

AT - Đó là một ngày trời mưa tầm tã. Nước mưa ngập tràn cả sân nhà tôi. Bố đi công tác xa, mẹ một mình quán xuyến việc nhà. Mẹ đi vắng, bảo tôi ở nhà nấu cơm. Tôi sung sướng vì được mẹ tin tưởng và giao trách nhiệm. Trong suy nghĩ của một đứa trẻ mới học lớp bốn như tôi, việc nấu cơm vô cùng đơn giản, nhưng ai ngờ...

AT - Nghe tin tôi được vào học lớp cô A, mẹ mừng lắm. Ở thị trấn nhỏ bé ấy, dù chỉ là một người bán rau lem luốc ngoài chợ mẹ vẫn biết cô là giáo viên giỏi. Thế mà con trai duy nhất của bà là tôi vẫn đì đẹt xếp cuối lớp.

AT - Loay hoay mãi chưa biết viết gì cho em, cho đôi vai gầy, cho ánh mắt, cho nụ cười, cho đêm trăng dịu dàng trải đầy ánh sáng và tiếng gió lào xào những âm bản du dương.

Tôi hiện diện trong lòng mẹ tôi là một ngọn núi bời gió, bời cây. Mẹ xây đắp nên và ngày ngày mẹ lẳng lặng chăm sóc cho ngọn núi đó tươi tốt, ngập đầy màu xanh, ngập đầy hương hoa và tiếng chim ríu rít... Mẹ yêu ngọn núi của mình.

Cupid ơi, cậu có biết rằng cậu chính là vị thần có sức mạnh “khủng khiếp” nhất trong tất cả các vị thần trên thế giới không?

AT -Thú thật tôi chưa hề nghe ai hò hay hát đối đáp vào thời buổi này. Đi trên sông vào những đêm trăng thật đẹp, gió thổi mơn man, tôi chỉ nghe tiếng ầm ì của động cơ ghe xuồng mà xứ tôi gọi là "máy xe". Đó là động cơ của những chiếc xe trên bờ đến tuổi về hưu nay được phục viên tiếp tục chiến đấu dưới sông. Tôi cũng thuộc vài câu hò cấy từ... máy cassette mà chiếc máy ấy bây giờ cũng đã "tuyệt chủng".

AT - Hồi còn đi học, cứ đến thứ năm là bọn tôi háo hức vì được ở lại lớp, buổi trưa đứa nào cũng có một nắm cơm mẹ chuẩn bị cho từ đêm trước.