AT - Xóm tôi nghèo, người dân chủ yếu sống dựa vào hai mùa trồng lúa bắp, làm thuê làm mướn đắp đổi qua ngày. Cha tôi làm phụ hồ, mẹ tôi quanh quẩn bên mấy sào ruộng, chật vật lắm nhưng không bao giờ để chị em tôi phải cực khổ đến nỗi bỏ học, thiếu thốn đủ thứ như mấy đứa trẻ xóm Thượng.

AT - Trời tháng tư nắng vàng, cái nắng giao mùa giữa xuân và hạ, cái nắng không cháy da cháy thịt như giữa tháng năm, tháng sáu; và cái nắng dở dở ương ương - mới đó vàng rượm sân trường, quay đi quay lại đã tắt bóng lúc nào chẳng biết...

AT - Những tia nắng vàng nhẹ trải dài khắp mọi nẻo đường. Từng làn gió khẽ thoảng qua khiến lòng se se lạnh. Hạ mà! Có lẽ hòa trong cái nắng dịu ngày cuối hạ cũng xen lẫn chút gió rét của buổi chiều đầu thu. Và tựa như mình thôi, hòa cùng niềm vui hân hoan khi nghĩ đến kỳ nghỉ hè sắp đến là chút nỗi buồn trong buổi chia tay, buổi chia tay vào một ngày nắng hạ...

AT - Mẹ nhờ bạn chở đi chợ, bạn trốn tránh: "Con phải đi sớm để học nhóm". Nhưng thật ra, bạn đang chạy thật nhanh đến nhà người yêu và chờ rất lâu để được chở cô ấy đến trường.

AT - Nếu anh là em, anh sẽ không hẹn người yêu cả ngày thậm chí gần cả đêm chỉ để kể chuyện con nhỏ bạn, người yêu con nhỏ bạn, con Cún của nhỏ bạn… Còn có cả tỉ chuyện liên quan đến chúng ta sao em lại quên mất?

AT - Ngày xưa, tháng ba của mẹ là những ngày mưa thâm, chiếc áo nâu mục dần, là những cơn rét cuối mùa lùa buốt dọc cả sống lưng. Ngày xưa, tháng ba, con như con chim xổ lồng bay lượn, mẹ lọm khọm bón phân, làm cỏ chờ cây lúa ra bông. Ngày xưa, tháng ba, con chui vào chăn ngủ vùi vào những ngày chủ nhật, mẹ lội xuống đồng cắt cỏ bán làng bên...

AT -  Trời Sài Gòn thường có những cơn mưa chiều vô duyên như thế, mà em thì chẳng lúc nào đề phòng mang theo áo mưa. Mưa như được thể cứ tuôn xối xả, hả hê vì bắt nạt được những kẻ trót lỡ quên áo mưa. Trạm xe buýt vắng hoe, chiếc mái trú bé xíu không đủ che em khỏi những giọt mưa to.

AT - Năm nay mía được mùa, những ruộng mía vàng lơ, thân cây mập mạp, chúng nhanh chóng được các nhà máy đường thu hoạch. Tìm một bờ mía đẹp, ba và chú dựng lưới lên, mấy anh em chúng tôi đang háo hức để chuẩn bị việc "đuổi rượt" những chú chim đang ẩn nấp trong ruộng mía.

AT - Hai mẹ con thằng bé ăn xin, ăn  mặc rách rưới ngang qua khu phố nghèo. Nhiều người thấy thương cảm, của ít lòng nhiều. Người cho bát gạo, trái cà, củ khoai... Có người thấy thằng bé ăn mặc rách rưới bèn lấy áo lành cho thằng bé. Thằng bé ăn xin được mặc chiếc áo lành vui sướng hẳn lên.

AT -  Sinh nhật. Những món quà nhỏ bạn bè tặng để tôi ghi chú hay viết số điện thoại và địa chỉ liên lạc khiến tôi phân vân không biết làm gì. Số điện thoại đã lưu vào danh bạ trong điện thoại và nếu có ghi chú gì trong những cuốn sổ nhỏ đó, thói quen để đồ lung tung cũng trở thành bất tiện đối với tôi. Vậy là tôi đành để những cuốn sổ nhỏ nằm yên trong ngăn tủ, không biết khi nào mới có dịp sử dụng tới.