AT - Ngay từ những ngày tôi hãy còn rất nhỏ, cứ mỗi buổi sáng, cha tôi là người đầu tiên thức dậy trong gia đình. Tiếng chốt cửa được tháo ra lộc cộc làm ba người còn lại đang ngủ đều phải tỉnh giấc mà cựa mình.

AT - Hồi nhỏ, thấy bạn bè thoải mái đi chơi, tôi thèm lắm. Tôi không được như vậy, vì nhà đông em. Lại còn chuyện buôn bán bận rộn!

AT - Đó là cái nickname mà chị em tôi đặt cho ba. Ngộ nghĩnh quá phải không?

AT - Tôi nhẹ nhàng đẩy cánh cửa, bước vào. Đèn trong nhà vẫn sáng.  Mẹ tôi đang ngồi theo dòng suy nghĩ miên man. Hai gò má nhô cao, đôi mắt mỏi mệt và vầng trán hằn lên những trăn trở suy tư. Cái dáng ngồi khắc khổ của mẹ làm tim tôi rộn lên, tôi biết mẹ lại đang lo lắng cho tôi.

AT - Dọn đồ đạc ra khỏi nhà ngay...

AT - Hồi nhỏ, thấy bạn bè thoải mái đi chơi, tôi thèm lắm. Tôi không được như vậy, vì nhà đông em. Lại còn chuyện buôn bán bận rộn!

AT - Nóng quá! Oi bức quá! Không thể ở trong nhà nổi. Không khí đêm hè thật chẳng dễ chịu gì. Chương lấy ghế ra vỉa hè ngồi.

AT - Bướm vàng đậu nhánh mù uHai mươi hai tuổi thì u lấy chồngCó chồng mà cũng như khôngĐêm đêm u vẫn phòng không một mình.

AT -  Công cha như núi Thái SơnNghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra

AT - Chiều chiều đi gánh nước tôi ngồi nhìn ra phía bờ sông, bãi cát trắng dài vắng lặng, dòng nước trong vắt chảy lượn lờ. Xa xa dưới bến bầy trâu nhà ai đi uống nước, bụng căng đủng đỉnh trở về, thỉnh thoảng có chiếc ghe máy nổ phành phạch chạy ngang. Tôi dòm kỹ nhưng đó không phải là ghe ba tôi.