AT - Cô bé đa tình bên cửa sổ
Dáng suy tư chừng nghĩ ngợi đã nhiều!
Rèm mây mở, trời cao đang đợi nắng
Cô trông ai mà mắt dõi xa xăm
Vô tình để nắng hồng đôi má?

AT - Ngày đó tôi chỉ vừa mười hai tuổi. Cái tuổi bắt đầu vào lớp sáu, chưa đủ lớn để hiểu và cũng không còn bé để có thể vô tư, thờ ơ với mọi điều chung quanh.

AT - Cách nay ba năm, trước khi bỏ nhà đi, thằng Kiếm để lại vài dòng cho ông già Chín Nhạn, đại ý rằng nó sẽ đi đó đi đây một thời gian, đi cho biết bốn phương tám hướng rồi về, đi cho mở mang đầu óc chớ nó chán ở nhà lắm rồi. Nó không muốn trở thành bản sao của ông già, mấy chục năm cứ lòng vòng ở vạt ruộng sau nhà rồi sanh con đẻ cái. Cứ cái vòng lẩn quẩn ấy, chán lắm. Lúc đó nó mười bảy tuổi.

AT - Huê thích những chuyến đi xa. Đi để đổi gió, đi để trải nghiệm, đi để biết có một nơi luôn chờ mình trở về. Và lần này là cao nguyên. Cao nguyên đầy gió với những mảng hoa quỳ vàng khắp núi đồi vào mùa lạnh. Chuyến xe thưa người làm Huê thấy dễ thở. Con đèo uốn lượn với những hàng thông cao vút, lấp lánh nắng.

AT - Anh ạ, mùa về rồi đấy
Nụ vui he hé đâm chồi
Gió đông vẫn còn sót lại
Trong từng tia nắng vàng tươi.

AT - Mắt ai màu nhung êm
Nhìn nắng rơi bên thềm
Mùa xuân về gõ cửa
Tiếng chim hờ quen tên.

AT - Mẹ kể, vào buổi sáng lúc tôi chào đời, khi trong buồng tôi oe oe tiếng khóc thì hai con trâu trong chuồng cũng rậm rịch kêu. Buổi sáng ấy đẹp lắm, lũ trâu nhà tôi vì thế cũng được ở nhà nghỉ ngơi và chúng cứ dỏng tai lên mỗi khi tiếng khóc của tôi ré lên, dù rất nhỏ.

AT - Gia đình
Ôi hai từ thiêng liêng và cao cả
Mang nặng nghĩa tình
Nơi vỗ về ta những ngày thơ.